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CAMELII



1
O ARISTOCRATA

Martea si joia, iau ceaiul in gheretd impreuni cu
Manuela, singura mea prietena. Manuela e o femeie simpla
careia doudzeci de ani irositi pentru a sterge praful la altii
nu i-au rapit eleganta. A sterge praful este, de altfel, un eu-
femism foarte pudic. Dar, la bogitasi, lucrurilor nu li se
spune pe nume.

— Golesc cosuri pline cu hartie igienicé, imi spune ea
cu accentul ei melodios si suierdtor, adun voma céinelui,
curiét colivia pasérilor, n-ai crede ci vietati atit de mici fac
atata caca, frec toaletele. Praful? Floare la ureche!

Trebuie mentionat c3, atunci cAnd coboari la mine la
ora paisprezece, martea de la familia Arthens, joia de la
De Broglie, Manuela va fi lustruit cu Coton-Tige closete im-
bricate cu foita de aur, care, cu toate astea, sunt la fel de
murdare si de imputite ca toate budele din lume, pentru ca,
dacd existd intr-adevar ceva ce bogatii impartasesc, contra
vointei lor, cu saracii, acel ceva sunt intestine gretoase care
sfarsesc intotdeauna prin a se descotorosi undeva de ceea
ce le impute.

Tatd de ce Manuela meriti o pleciciune. Desi sacrificatd
pe altarul unei lumi unde sarcinile ingrate sunt rezervate
unora, in timp ce altii isi astupé nasul fira sa facd nimic, ea
nu renunta totusi la o inclinatie spre rafinament ce depa-
seste de departe toate poleirile cu foitd, cu atdt mai mult pe
cele sanitare.

23



= Casimaininci onucd, trebuie sa'pui o fatd de masa,
zice Manuelacare extrage din sacosa ei veche un cosulet de
lemn alb plin cu volute de hartie de métase carmin si, cui-
barite in acest mic sipet, fursecuri cu migdale.

Pregitesc o cafea pe care n-o vom bea, dar ale cérei eflu-
vii ne plac la nebunie amandurora, si degustim in ticere o
ceascd de ceai verde, rontdind din fursecuri.

La fel cum eu sunt o tridare permanenta a arhetipului
meu, Manuela e, pentru cel al menajerei portugheze, o tra-
ditoare care se ignora. Caci fata din Faro, nascutd sub un
smochin dupi alti sapte copii si inaintea altor sase, trimisa
sd lucreze la cAmp de timpuriu si tot atit de devreme casa-
toritd cu un zidar curand expatriat, mama a patru copii
francezi prin locul nasterii, dar portughezi din perspectiva
sociald, fata din Faro, asadar, cu tot cu ciorapii ei compre-
sivi negri si baticul de pe cap, e o aristocratd, una adeviratd,
mare, care nu admite nicio contestatie deoarece, cu méana
pe inim4, isi rAde de etichetd si de particulele de noblete. Ce
este o aristocratd? Este o femeie pe care vulgaritatea nu o
atinge, desi e inconjurata de ea.

Vulgaritatea familiei sotului ei, duminica, amortind cu
rasete groase durerea de a se fi nascut neputincioasa si fara
viitor; vulgaritatea unui cartier marcat de aceeasi posomo-
reali palidd ca neoanele din uzina unde barbatii se duc in fie-
care dimineatd, cobordnd mereu in infern; vulgaritatea
angajatoarelor cirora toti banii nu le pot ascunde caracterul
abject si care i se adreseazd ca unui caine raios. Dar trebuie
s-o fi vazut pe Manuela oferindu-mi ca unei regine roadele ta-
lentelor ei in materie de cofetirie pentru a intelege tot harul
ce salasluieste in aceastd femeie. Da, ca unei regine. Cand
apare Manuela, ghereta mea se preschimba in palat si rontd-
ielile noastre de paria, in ospete imparatesti. Asa cum poves-
titorul transforma viata intr-un fluviu scanteietor in care
dispar suferinta si necazurile, Manuela metamorfozeaza exis-
tenta noastra intr-o epopee plini de calduri si de voiosie.
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= MiculPallieres m=a salutat pe scard, spuneeabrusc,
rupand tacerea.

Mormai cu dispret.

— Il citeste pe Marx, zic, ridicand din umeri.

— Marx? intreaba ea, pronuntind ,x"-ul ca un ,,$% un
»$" putin inmuiat, care are farmecul cerurilor senine.

— Parintele comunismului, ii raspund.

Manuela scoate un sunet depreciativ.

— Politica, spune ea. O jucirie pentru micii bogatasi,
pe care n-o imprumuta nimanui.

Reflecteaza o clipd, cu sprancenele incruntate.

— Nu-i tocmai ce citeste de obicei, zice.

Revistele pe care tinerii le ascund sub saltea nu scapa
sagacitatii Manuelei, iar micul Palli¢res pérea intr-o vreme
sd le consume cu sarguintd, desi in mod selectiv, dupd cum
dovedea uzura unei pagini cu titlu explicit: ,,Marchizele
desucheate®.

Réidem si mai tdifdsuim o vreme de unele si de altele, in
tihna vechilor prietenii. Pretuiesc aceste momente si mi se
strange inima cand ma gindesc la ziua in care Manuela isi
va vedea indeplinit visul si se va intoarce pentru totdeauna
in tara ei, lasdndu-ma aici, singuri si decrepiti, firé o to-
vardsa care sa faci din mine, de doua ori pe siptiméina, o
regind clandestina. Si ma intreb, cu neliniste si teama, ce se
va intdmpla cand singura prietena pe care am avut-o vreo-
datd, singura care sa stie tot fira a fi intrebat niciodatd ni-
mic, lasdnd in urmai o femeie necunoscuta tuturor, o va
infasura prin acest abandon intr-un giulgiu al uitdrii.

Pe hol se aud pasi, apoi deslusim limpede zgomotul
enigmatic pe care il provoacd ména omului cAnd apasi pe
butonul de apel al ascensorului — un vechi ascensor cu gri-
laj negru §i usi batante, capitonat si lambrisat, unde, daca
ar fi fost loc, altddatd ar fi stat un liftier. Cunosc pasii dstia;
sunt ai lui Pierre Arthens, criticul gastronomic de la patru,
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un oligarh de celmai rau-soi-care, dupa felul in care strange
din ochi cind sté in pragul gheretei mele, pare a avea im-
presia ¢ trdiesc Intr-o grotd intunecoasd, desi ceea ce vede
ii spune contrariul.

Fi bine, i le-am citit, faimoasele lui cronici.

— Eu nu-nteleg nimic, mi-a spus odatd Manuela, pen-
tru care o fripturd buni e o friptura buni si cu asta, basta.

Nu e nimic de inteles. Mai mare tristetea sa vezi o ase-
menea pani irosindu-se din motive de cecitate! Sa scrii des-
pre o rosie pagini de naratiune stralucitd — cdci Pierre
Arthens face critica asa cum se istoriseste o poveste, ceea
ce ar fi fost suficient si faci din el un geniu - fara a vedea
si fara @ pipdi niciodatd rosia este o dezolanta creatie lite-
rari de virtuozitate artistici. Poate cineva si fie atat de ta-
lentat si atat de orb la felul in care se prezinta lucrurile?
m-am intrebat deseori cind il vedeam trecand prin fata
mea, cu nasul lui mare si arogant. Se pare ci da. Unele per-
soane sunt incapabile s desluseasca in obiectul pe care-1
contempli ceea ce ii confera viata si suflul intrinsece §i pe-
trec o viata intreagh perorand despre oameni, ca si cind ar
fi vorba de niste automate, si despre lucruri, ca i cum aces-
tea n-ar avea suflet si s-ar rezuma la ce se poate spune des-
pre ele in voia unor inspiratii subiective.

Ca printr-un ficut, pasii revin si Arthens sund la gheretd.

Mi ridic avand grija sd-mi tarsai picioarele incaltate in
papuci atit de conformi, incét doar coalitia dintre franze-
la-bagheti si beretd le-ar putea lansa provocarea cliseelor
consensuale. Ficand asta, stiu cé-1 exasperez pe Maestru,
odi vie a nerabdarii marilor pradatori, si nu doar ca sd ma
aflu in treabi imi dau silinta sa intredeschid foarte incet
usa, varand in cripdtura ei un nas mefient pe care-l sper
rosu si lucitor.

— Astept un pachet prin curier, imi spune el, mijindu-si
ochii si strangind din nari. Cand soseste, ati putea s mi-l
aduceti imediat?
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In dupa-amiazaastagdomnul Arthenspoarti o lavaliera
mare cu picatele, care pluteste in jurul gitului sau de patri-
cian si nu-ista bine deloc, fiindca abundenta coamei lui leo-
nine si infoierea diafani a lavalierei de mitase intruchipeaza
laolaltd un soi de fustitd vaporoasi de balerina in care se
pierde virilitatea cu care, de regula, se impodobeste birba-
tul. Si-apoi, ei dricie! lavaliera asta imi evoca ceva. Cat pe ce
sa zdmbesc cand imi aduc aminte. E cea a lui Legrandin. In
romanul In cdutarea timpului pierdut, opera unui oarecare
Marcel, un alt portar notoriu, Legrandin, e un snob sfasiat
intre doud lumi, cea pe care o frecventeazd si cea in care ar
vrea si patrundé, un snob patetic ciruia, de la speranti la
amdriciune si de la servilism la dispret, lavaliera i exprima
cele mai intime fluctuatii. Astfel, in piata din Combray, ne-
dorind nicidecum sa-i salute pe parintii povestitorului, dar
tiind totusi nevoit sa treacd pe linga ei, insdrcineaza esarfa
sd exprime, lasand-o sd fluture in vént, o dispozitie melan-
colicd menita a-1 scuti de saluturile obignuite.

Pierre Arthens, care il cunoaste prea bine pe Proust, dar
nu a perceput in ceea ce priveste meseria de portar nicio
mansuetudine speciala, isi drege nerabditor glasul.

Reamintesc intrebarea lui:

— Ati putea sd mi-1 aduceti imediat (pachetul prin
curier — coletele bogétasilor nerecurgind la ciile postale
uzuale)?

— Da, zic, batand recorduri de concizie, incurajati in
privinta asta si de-a sa, si de absenta unui ,va rog” pe care
forma interogativa si conditionald n-ar putea, in opinia
mea, -0 scuze intru totul.

— E foarte fragil, adaugi el, aveti grija, v-as ruga.

Conjugarea optativului cu valoare imperativa, ,v-as
ruga“, n-are nici ea sansa si-mi placd, cu atit mai mult cu
cat Arthens ma crede incapabila de asemenea subtilititi
sintactice si nu le foloseste decat de amorul artei, fira sa
aibd curtoazia de a presupune ci m-as putea simti insultata.
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Arauzi in glasuireasunui bogitas cd nu se adreseaza decit
lui insusi sitcd, desi cuvintele pe care le pronunta iti sunt
practic adresate, nici macar nu-si inchipuie cé ai putea sile
intelegi inseamna3 a atinge fundul mlastinii sociale.

— Fragil in ce fel? intreb deci pe un ton nu prea
imbietor.

Ofteaza ostentativ si sesizez in rasuflarea lui o usoard
aroma de ghimbir.

— E vorba de un incunabul, imi spune si-si pironeste in
ochii mei, pe care incerc sa-i fac inexpresivi, privirea lui sa-
tisfdcuta de mare proprietar.

— Ei, atunci sa va fie de bine, zic eu ludndu-mi un aer
dezgustat. O sa vi-l aduc de indaté ce-o sa apard curierul.

Si-i trantesc usa in nas.

Perspectiva ca Pierre Arthens sd povesteasca disearad la
masi, cu titlu de anecdota hazlie, indignarea portaresei
sale, fiindcd a mentionat in fata ei termenul ,,incunabul®,
iar ea fird-ndoiali cd I-aluat drept ceva scabros, ma incant
peste masurd.

Dumnezeu va sti care dintre noi doi se injoseste mai mult.



Jurnalul miscarii lumii nr. 1

A raméne grupat in tine fara a-ti pierde sortul

E foarte bine s& emit cu regularitate o cugetare pro-
fund@, dar cred cd asta nu ajunge. in sférsit, vreau sd zic:
ma voi sinucide si voi da foc casei peste cateva luni, asa ¢,
evident, nu pot sd consider cG am timp berechet si deci tre-
buie sa fac ceva consistent in putinul care-mi ramaéne.
Si-apoi, mai cu seamd, mi-am lansat o mica provocare:
daca te sinucizi, trebuie sa fii convinsd de ceea ce faci sinu
poti sd incendiezi apartamentul ,de florile mdarului”. Asa
cd, dacd existd vreun lucru pe lumea asta care meritd os-
teneala de a trdi, nu trebuie sd-I scap pentru cd, odata
mort, e prea tarziu s& mai ai regrete si pentru cd a muri
fiindcé te-ai inselat e chiar prea idiot.

Asadar, desigur, am cugetdrile mele profunde. Dar, in
cugetdrile mele profunde, md joc de-a ceea ce sunt, adicg,
in definitiv, o intelectuald (care-si bate joc de ceilalti inte-
lectuali). Nu-i intotdeauna ceva aducdator de glorie, dar e
foarte recreativ. De aceea m-am gandit c& aceastd laturd
de glorie a spiritului” ar trebui compensata de un ait jur-
nal, care s@ vorbeascd despre trup sau despre lucruri. Nu
cugetdrile profunde ale intelectului, ci capodoperele ma-
teriei. Ceva intruchipat, tangibil. Dar si frumos sau este-
tic. In afard de dragoste, prietenie si frumusetea Artei, nu
prea mai vad altceva care sd poatd hrani viata umana.
in ceeace priveste dragostea si prietenia, suntincd prea
tandrd ca sd am cu adevdrat pretentie la ele. Artainsa...
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dac-ar fi fost sa traiesc, ar filnsemnat toatd viatamea:s Ma
rog, cand zic Artd;trebuie sa fiubine infelegsd:au ma re-
fer decat la capodoperele maestrilor. Nici mécar Vermeer
nu ma face sd tin la viatd. Creatia lui e sublimd, dar e un
lucru mort. Nu, eu m& gandesc la frumusetea din lume, la
ceea ce poate sd ne inalte in miscarea vietii. Jurnalul mis-
cgrii lumii va fi deci consacrat miscdrii oamenilor, a trupu-
rilor, ba chiar, dacd despre asta nu e nimic de spus, a
lucrurilor, pentru a gdsi ceva care sé fie indeajuns de este-
ticincat sé-i dea un pret vietii. Gratie, frumusete, armonie,
intensitate. Dacd gdsesc asa ceva, poate cd voi reconsi-
dera optiunile: dacd gésesc o miscare frumoasd a trupu-
rilor, in lipsa unei idei frumoase pentru spirit, poate voi
considera cd viata meritd osteneala de-a fi trditd.

De fapt, ideea asta a unui dublu jurnal (unul pentru
minte si unul pentru trup) mi-a venit ieri, fiinded tata ur-
mdrea un meci de rugbi la televizor. Pand acum, in astfel
de cazuri, m& uitam mai ales la tata. Imi place s&-| privesc
cand, dupd ce si-a suflecat manecile camasii si s-a des-
cdltat, se instaleazd confortabil pe canapea, cu o bere
si-un carndcior, uitdndu-se la meci si strigand in gura
mare: latd cd stiu sa fiu si-un ostfel de om.” Pe cat se
pare, nu-i trece prin cap cd un stereotip (foarte seriosul
domn ministru al Republicii), plus un alt stereotip (bdiat
bun totusi si caruiaii ptace berea rece)inseamna stereo-
tip la patrat. In fine, sambéta, tata s-aintors mai devreme
decat de obicei, si-a aruncat servieta la voia intdmpld&rii,
s-a descdltat, si-a suflecat ménecile, a luat o bere din bu-
catarie si s-a toldnit in fata televizorului spundndu-mi:
.Dréguta mea, adu-mi niste carndciori, te rog, nu vreau
sd ratez dansul haka.” Cat priveste ratarea haka-ului, am
avut tot timpul s tai feliute de carndcior sisdile aduc, si
eraincd publicitate. Mama sedeaintr-un echilibru precar
pe un brat al canapelei, pentru a-si arata limpede potriv-
nicia fatd de toatd treaba (in familia stereotip, eu sunt
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acologista-intelectuald-de-stanga) si il pisGlogea’pé'tata
¢u.o poveste'complicatd despre o cind la careltrebuiau s&
invite doud perechi certate ca sd le reconcilieze. Pentru
cine cunoaste subtilitatea psihologicd a mamei, proiec-
tul era de tot hazul. in sfarsit, i-am dat tatei carndciorul
si, cum o stiam pe Colombe in camera ei, pe cale sa as-
culte muzica asa-zis de avangarda luminatd, mi-am spus:
fa urma urmei, de ce nu? Sé ne oferim un mic haka. Din
cate-mi aminteam, haka-ul era un fel de dans un pic gro-
tesc pe care-| executd jucGtorii echipei neozeelandeze iha-
inte de meci. De genul intimidare in maniera primatelor
mari. Si tot din cate-mi aminteam, rugbiul e un joc greoi,
cu tipi care se aruncd intruna pe gazon si se ridicd pentru
a cddea iar si a se vari unii intr-altii trei pasi mai incolo.

Reclamele s-au terminat in sfarsit si, dupa un generic
plin de vlgjgani tolaniti pe iarbd, s-a ardtat stadionul, cu
vocea din off a comentatorilor (sclavii iahniei'), apoi un
prim-plan al comentatorilor, apoi din nou stadionul.
Jucdtorii auintrat pe teren si, in momentul acela, amince-
put st fiu captivatd. Lainceput n-aminteles prea bine, erau
aceleasi imagini ca de obicei, dar aveau asupra mea un
efect nou, un fel de furnicdturd, o asteptare, un ,imi tin r&-
suflarea”. Ldngd mine, tata daduse deja de duscd prima
bere si se pregdtea sd continue in stilul galic, rugdnd-o pe
mama, care tocmai decolase de pe bratul ei de canapeaq,
s@-i aducd alta. Euimitineam rasuflarea. ,Ce se intampl&?”
ma ntrebam privind ecranul si nu reuseam s&-mi dau
seama ce anume vedeam de ma furnica asa.

Aminteles cand neozeelandezii si-auinceput haka-ul.
Printre ei se afla un jucdtor maocri foarte masiv, unul foarte
tandr. El era cel care imi sdrise in ochi de lainceput, fard in-
doialé din cauza indltimii lui, dar pe urmé din cauza felului

! lahnia de fasole este mdncarea traditionald cu care echipele
de rugbi din Franta isi sarbdtoresc dupd meci victoria (n. tr.).
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